Van (vanjunior)

Ketika kami keluar ke malam musim dingin dan salju sungguhan, salju kami, mulai berbaring di samping kami dan berbinar terhadap jendela, dan lampu remang-remang kecil digerakkan oleh stasiun Wisconsin, penyangga liar yang tajam tiba-tiba datang ke udara. Kami menarik napas dalam-dalam itu ketika kami berjalan kembali dari makan malam melalui vestibules dingin, tak terkatakan menyadari identitas kita dengan negara ini selama satu jam aneh, sebelum kita meleleh lagi bisa dibedakan ke dalamnya.